Bylo to ticho, které neslo v sobě víc než tisíce slov. Zorka Hejdová, 35letá moderátorka rozhlasové stanice Evropa 2, seděla v autě 12. prosince 2025 a poslouchala speciální vysílání Ranní show. Uvnitř se zpívalo, vzpomínaly se směšné příběhy, zaznívaly hlasové nahrávky. Ale ona — v autě, mezi Prahou a Kladnem — se rozplakala. Slzy jí tekly nezadržitelně. A když zastavila u křižovatky, vystoupila, aby si větříkem vyvětrala obličej, setkala se s kurýrem, který jí řekl: "To je naprosto v pořádku. Věřte, já to chápu." A v tu chvíli jí došlo: nebyla sama. Všichni, kdo poslouchali, prožívali stejný příběh.
27 let spolu, jeden konec
Patrik Hezucký zemřel 5. prosince 2025 v 15:10. Ve věku přibližně 50 let. Po dlouhém boji s nemocí, kterou skrýval před veřejností. Od roku 1998 tvořil s Leošem Marešem legendární dvojici Ranní show — 27 let, tisíce ráno, tisíce posluchačů, kteří se probouzeli jeho hlasem. Byli jako bratři. Někdy se hádali, ale nikdy se nerozešli. V tajné nahrávce z prvního vysílání v roce 1998 se Hezucký ptal: "Ty vole, já jsem z toho úplně nešťastnej." A Mareš mu odpověděl: "Zabalíme to, jdeme si lehnout. Ráno přijdeme před šestou a odmoderujeme to." A tak to udělali. A to bylo jejich pravidlo. Dokud nebylo konec.
Pohřeb ve Strašnickém krematoriu
12. prosince 2025 ve 14:30 se ve Strašnickém krematoriu v Praze sešlo to, co se dříve jen snilo — celá rodina Czech Radio. Řidiči v okolí troubili na počest. Vzduch se naplnil zvukem, který nikdo nečekal, ale všichni pochopili. Na pohřeb přišla Nikola Hezucká, jeho manželka, která přišla skrze boční vchod, zakrytá deštníky, aby se vyhnula kamerám. V ruce držela jeho kapesník. V očích — klid, který není úplně smutek, ale něco většího.
Na pódium vystoupil Libor Bouček, jediný řečník. "Valná většina měla asi jinou představu adventního setkání," začal. "Výjimečná sestava, kterou zvládl dostat na jedno místo jenom on." Zazněla "Už z hor zní zvon" — zpívaná Katkou Říhovou, jeho kamarádkou. Pak "In the Air Tonight" — a nakonec "Take On Me". Každá píseň byla jako kousek jeho duše.
Poslední slova, která zůstanou
Nikola Hezucká popisuje jeho poslední okamžiky tak, že to zní jako básnická epilog: "Patrik otevřel oči a podíval se na nás. S láskou. Hladila jsem ho po tváři a šeptala mu, že ho moc miluju... A on pak naposledy vydechl. Odešel klidně. Se spokojeným výrazem." Dodala: "Takhle chci, aby si ho svět pamatoval. Jako muže, který bojoval, miloval a do poslední chvíle věřil v život."
Ona věřila taky. Dokonce i tehdy, když lékaři říkali: "Už je pozdě." Věřila, že se z toho vyspí. A ona věřila, že se to zvládne. A ona věřila, že se to zvládne i bez něj. To je nejtěžší.
Zorka Hejdová: Když se celý svět zlomí ve vašem autě
Zorka Hejdová, která na Evropě 2 pracuje od roku 2014, nebyla jeho nejbližší kolegyní, ale byla jeho posluchačkou. Dlouhá léta. A když se vysílání Ranní show 12. prosince stalo přímočarou vzpomínkou, nezadržitelně se rozplakala. V autě. V polovině dne. V okamžiku, kdy Katka Podrazká řekla: "On nám vždycky říkal, že ráno je čas pro smích, ne pro slzy. Ale dnes je čas pro obě."
Na pohřbu se objevila s černými slunečními brýlemi, které skrývaly oči. Nikdo ji neptal, proč je plné. Všichni věděli. Všichni cítili. Všichni se cítili jako ona — zlomení, ale ne ztracení.
Leoš Mareš a týden ticha
Leoš Mareš, který s Hezuckým tvořil Ranní show od prvního vysílání, se rozhodl nevysílat. Od 5. do 11. prosince byl doma. "Z osobních důvodů," řekla Katka Říhová v šest ráno 12. prosince. A pak se vrátil. S náhradními moderátorkami. S tichým hlasem. S očima, která nebyla plná slz, ale něčím hlubším — těžkou, ale pevnou vzpomínkou.
Poslední díl jeho podcastu, který vyšel 12. prosince, se týkal kremace. Mluvil o tom, jak se chce, aby ho spálili, kde se má rozptýlit popel, jakým způsobem se má rozptýlit větr. Někdo to nazval "mrazivými slovy." Ale to nebyly mrazivé. Byly to slova muže, který věděl, že jde o konec. A stejně se rozhodl o tom, jak bude vypadat jeho odchod.
Co zůstalo?
Zůstal hlas. Zůstaly příběhy. Zůstala ta chvíle, kdy se celá Praha zastavila, kdy řidiči troubili, kdy se v autě rozplakala moderátorka, která nebyla jeho nejbližší, ale cítila ho jako svého. Zůstala jeho žena, která hladila jeho tvář a šeptala: "Moc tě mám ráda."
Zůstala Ranní show. A všichni vědí: už nikdy nebude stejná. Ale to je v pořádku. Protože některé věci nejsou pro to, aby byly stejné. Jsou pro to, aby byly pamatovány.
Frequently Asked Questions
Proč se Zorka Hejdová rozplakala při poslechu Ranní show?
Zorka Hejdová se rozplakala, protože vysílání Ranní show 12. prosince 2025 bylo plné vzpomínek na Patrika Hezuckého, jehož hlas a osobnost tvořily součást každého rána posluchačů Evropy 2 po 27 let. I když nebyla jeho nejbližší kolegyní, dlouhá léta ho poslouchala a cítila jeho přítomnost jako součást svého každodenního života. Emoce, které vysílání probouzelo, byly pro ni příliš silné, aby je udržela.
Jaký byl vztah mezi Patrikem Hezuckým a Leošem Marešem?
Patrik Hezucký a Leoš Mareš tvořili moderátorskou dvojici Ranní show na Evropě 2 od roku 1998 — tedy 27 let. Byli nejen kolegové, ale skuteční přátelé a téměř bratři. Dokonce i v počátcích, kdy se obávali, že posluchače zklamou, spolu rozhodli, že "zabalí to" a přijdou ráno před šestou. Tento přístup se stal jejich základem. Po jeho smrti se Mareš rozhodl týden nevysílat — což je největší úcta, kterou může moderátor projevit.
Proč se Nikola Hezucká vyhnula médiím na pohřbu?
Nikola Hezucká se rozhodla přijít na pohřeb skrze boční vchod a zakrýt se deštníky, aby se vyhnula mediálnímu davu. Nechtěla, aby její soukromý smutek byl přeměněn na spektákul. Její poslední chvíle s Patrikem byly intimní, a proto chtěla, aby i jeho odchod zůstal v rámci rodiny a blízkých. Její jednání bylo nejen gestem úcty, ale i odmítnutím komerčního zneužití jejího bolesti.
Co znamenalo vysílání "Take On Me" na pohřbu Patrika Hezuckého?
Píseň "Take On Me" od A-HA byla vybrána, protože byla jednou z nejoblíbenějších písní, které Patrik Hezucký rád poslouchal a často zpíval v autě nebo na přestávce. Byla pro něj symbolem nevážnosti, radosti a života. I když se jednalo o smuteční obřad, jeho přítomnost znamenala, že nejde jen o konec — ale o to, jak žil. A on žil plně, s úsměvem a věřil, že i v těžkých chvílích se dá najít něco, co stojí za to.
Proč byl poslední díl jeho podcastu o kremaci považován za "mrazivý"?
Poslední díl podcastu, který vyšel den po jeho smrti, se týkal jeho představ o kremaci — kde má být popel rozptýlen, jakým způsobem a proč. Někteří to vnímali jako mrazivé, protože se jednalo o přímočarou diskusi o smrti. Ale pro Hezuckého to bylo přesně opakem — bylo to jeho poslední gesto kontroly, jeho poslední úsměv nad tím, že i smrt může být řízena s humorou a důstojností. To bylo typické pro něj.
Bude Ranní show pokračovat jako dříve?
Ranní show se vrátila 12. prosince 2025 s Katkou Říhovou a Katkou Podrazkou, ale Leoš Mareš už nebyl samotným středem. I když se vysílání obnovilo, jeho tón, jeho rytmus, jeho dvojice — to všechno se změnilo navždy. Nejde o to, zda se to bude dělat, ale jak se to bude dělat. A to je otázka, kterou budou řešit všichni, kdo ho znali. A to je nejtěžší.